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J’ai toujours aimé Billie Holiday, depuis la découverte d’un
coffret d’enregistrements CBS The Golden Years », il y a fort
longtemps. Lady Day incarne le blues et le jazz mieux que
personne pour moi. Dans la triade capitoline, elle a toujours eu
ma préférence : le grain de sa voix, cette facon si particuliere
de phraser, ce style, ce swing qu’elle a, qui ne s’invente pas, ne
se copie pas. « On n’aime ou on n’aime pas Billie Holiday » et
cette phrase de Vian, je I'ai trop souvent vérifiée, au point
d’arréter de parler de Billie autour de moi.



Pourtant, Billie Holiday a inspiré beaucoup de chanteuses, et
des trés grandes, ne serait-ce que Carmen McRae et Abbey
Lincoln (Abbey sings Billie). Ou méme, plus récemment,
Madeleine Peyroux, dont le timbre et certaines inflexions sont
parfois troublants. La ressemblance s’arréte 1a, ceci dit.

Si le film de sa vie, Lady sings the blues (1972) avec Diana
Ross, n’évitait pas les clichés,

a Paris puis a Londres, Dee Dee Bridgewater, en 1986 ou 1987
dans son Lady Day, était déja plus convaincante. Viktor Lazlo a
aussi monté un récital autour de Billie, Ella et Sarah, en 2015.
Mais aujourd’hui, entend-on vraiment la voix de Billie? Ne
continue-t-on pas a s’attacher a son parcours tragique, a sa vie
sulfureuse, a certains de ses dérapages, amplement
commentés par les media a I'époque? Si on s’intéresse a elle,
est-ce pour de bonnes raisons?

A Paris pour les fétes de fin d’année, inopinément, je vais la
retrouver...

D’abord au Sunside, ou la chanteuse Sara Lazarus a joué deux
soirs de suite un programme de chansons autour de Carmen
McRae et d’Abbey Lincoln, accompagnée en trio d’Alain Jean-



Marie au piano, de Gilles Naturel a la contrebasse et de
Philippe Soirat aux drums. Inévitablement, Billie revient dans
cette évocation. Avec force et aussitbt, le charme opére, quand
Sara reprend volontairement des chansons plutdt gaies,
comme « What a little moonlight can do ». Ou imprimant a « |
must have that man » un aspect résolument combatif,
presqu’enjoué.

Quant a la compagnie Le Makila, elle présente
un spectacle original, dans la petite salle de la
'E : Folie Méricourt, dans le 11éme. Une
L # performance « seule en scene », inspirée de la
nq'f ‘“r ] vie de Billie Holiday, sur un texte écrit et

! interprété par Naisiwon El Aniou. Intriguée, je lis
¢ | le chapeau du texte de présentation:
g« Pluie et Soleil, ombres et lumiéres, le blues
c’est la vie de Lady Day »... et le spectacle part
de Stormy weather pour finir a On the Sunny Side of the street.
« Coté soleil de la rue: le seul autorisé aux noirs. »

Le projet ainsi défini est de réveiller, de révéler certaines zones
d’ombre historiques, sociales, identitaires. Le chant et la vie de
Billie conservent une dimension actuelle. Elle vivait tout a fond.
Avec talent et démesure. Paradoxalement, cette créatrice, forte
et fragile, exigeante avec sa musique, n’eut pas de mal a faire
entendre sa voix et connut d’immenses succés alors que sa vie
fut un désastre : agressée, en butte a la violence insistante du
racisme, en proie a ses démons et a sa solitude, elle s’est
entétée, en « virtuose du malheur », a précipiter sa fin. Ses
arrestations, la toxicomanie, le personnage de scene, la belle
aux gardenias, interprete de 'amour (souvent vache) ont
imprimé I'image d’une chanteuse noire, éternellement
tourmentée, qui revit ses malheurs sur scene.



Elle est morte seule, telle gu’elle le craignait, sur son lit
d’hépital, inculpée pour détention de stupéfiants! A quarante-
quatre ans, en 1959.
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Billiellolda Meetslast(ue, D:esat44 Sur scéne, Naisiwon El

Aniou se glisse dans la
peau de Billie, I'incarne
avec une sensibilité a
fleur de peau, en nous
faisant revivre des
épisodes marquants,
sur un texte juste,
jamais lyrique, qui
dénonce le racisme et la ségrégation, aprés avoir exposé les
faits. Néanmoins, ce n’est pas le discours qui 'emporte, ni la
sentimentalité mais des sensations fortes déclenchées par ces
mots, soulignés de chansons soigneusement choisies : « Day
in, day out », « Don’t explain », « Strange fruit », « | got the
right to sing the blues », « Trav’lin all alone », « On the sunny
side of the street ». D’une fagon experte, elle accompagne les
paroles de pas de danse, réutilisant les mots mémes des
chansons pour éclairer le contexte. Car c’est Billie que I'on
entend : impensable en effet de tenter de reprendre ses
chansons, méme si Naisiwon El Aniou chante au tout début,
d’une voix fraiche d’ailleurs. La sélection est judicieuse mais
incompléte, pour des raisons évidentes de mise en scéne, le
nombre de chansons est limité et on n’entendra ni « Night and
Day » de Cole Porter, ni The Man | love », ni « God bless the
child » dont Billie a écrit les paroles en 1941.

Divers épisodes de la vie de Billie nous sont
racontés. Ce ne sont pas tout a fait des
tableaux mais des épisodes qui s’enchainent,
avec des astuces de mise en scéne et
quelgques accessoires pour dresser le décor,




trés limité et adapté au theme d’errance et de solitude. Qu’elle
cuisine des haricots sur un petit réchaud, s’adresse au
saxophone de Prez posé sur une chaise, pare sa chevelure de
gardénias, change de costumes de scene, titube sur ses talons,
la comédienne traduit la folle intensité, la passion, I’énergie de
Billie.

Tout le spectacle (1h 15) est fort de tensions et de
relachements ou ’émotion surgit. Sa créatrice habite le plateau,
vive, éclatante jusque dans certaines outrances, ne versant
jamais dans le pathos. Une performance lucide et mélancolique
ou musiques et texte s’entrelacent, unis par la sensualité
parfois provocante de l'interpréte qui finirait presque par
ressembler a son personnage. De toute fagon, Billie n’a cessé
de se transformer, gaie ou dévastée, ronde ou maigre, de
changer de coiffure jusqu’a la fin.

Tout commence
par une séance
de photo, « Billie »
se raconte et nous
fait partager ses
galeres, ses
enthousiasmes,
sa vie amoureuse
plus qu’agitée, sa
relation protectrice
avec sa mere
Sadie qui savait faire mieux que personne
les « beans », qui tomba enceinte a 13 ans et ne sut pas
protéger sa fille, ne sachant pas se protéger elle méme. Ce
sont les premieres pages de 'autobiographie écrite avec
William Dufty Lady sings the blues, parue en 1956, que nombre
d’entre nous ont lu, une référence sur la vie de la chanteuse,
qui prend cependant quelques libertés avec la vérité.
Le spectacle, habilement monté, nous fait parcourir ce voyage
erratique de Billie ou elle ne s’adonne qu’a ce gu’elle connait




depuis toujours, sans avoir eu besoin de I'apprendre. Elle
chante comme elle respire. Dés I'exposé initial, la partie est
gagnée, jusqu’a la derniére inflexion, unique, parfois
dissonante, ou méme aigre, qu’elle imprime a la note. C’est une
grande interpréte de ballades ou se confondent nonchalance et
passion, la passion faite d’exaltation et de souffrance.

C’est que toute la vie de Billie est marquée par la violence, les
séjours en maison de correction ou en prison, la ségrégation.
Elle commenca a étre célebre avec les disques enregistrés
avec le pianiste Teddy Wilson, puis elle fit partie de I'orchestre
de Count Basie (mais elle était trop blanche de peau). En 1938,
Billie partit en tournée dans le sud avec le groupe du
clarinettiste Artie Shaw, composé uniquement de Blancs. Mais
on lui refusait I'entrée des hobtels ou logeaient ses camarades,
elle ne pouvait ni manger ni boire un verre avec eux, ne pouvait
utiliser les toilettes publiques, elle vivait constamment dans la
crainte, sur le qui-vive. Quand le groupe enregistra des
émissions de radio, pendant la tournée, la firme de tabac qui
sponsorisait la série d’émissions a interdit que 'on entende sa
voix. Elle fut remplacée par une chanteuse blanche.

Dégoutée, elle jeta I'éponge, abandonna la tournée et alla
chanter au Café Society, un club qui venait d’ouvrir, dirigé par
Barney Josephson, ou les conditions furent nettement plus
douces. Il se souvenait d’'une personne sensible et fiere qui
pouvait raconter des histoires dréles, une bonne vivante, mais
« qui ne prenait pas de gants, quand elle vous engueulait, que
VOuS soyiez noir ou blanc, riche ou pauvre ». Une femme
généreuse qui distribuait son argent aussi vite qu’elle le
gagnait, pas seulement pour acheter son héroine, elle le
donnait a ses amis, sa mére, les hommes qu’elle aimait (une
collection d’amants tous plus minables) !

« Queen of 52nd street » pendant la
guerre, elle jouait devant des salles
combles : ses chansons d’amour

reflétaient ce que ressentait le pays




quand les soldats partaient sur le front. Quand elle partit a
Hollywood, en 1946, elle connut une immense déception, on
ne lui donna qu’un réle de bonniche dans le film (médiocre)
New Orleans ou elle chante avec Louis Armstrong « Do you
know what it means to miss New Orleans »?

Le fossé entre son succes populaire et la réalité de sa vie a
Harlem ne cessait de se creuser. C’est que Billie se jetait
toujours téte baissée dans les histoires et les ennuis. Ni
militante ni oratrice, elle n’avait pas peur de se battre quand elle
était insultée a cause de sa couleur de peau; contrairement a
Lester Young, qui évitait soigneusement toute confrontation.
Elle connut pourtant des sa rencontre, en 1936 avec celui
gu’elle appelait « Prez », un bonheur musical sans partage. lls
avaient une approche commune, une proximité dans le chant,
le jeu, un style fluide, une maniere de mettre I'accent sur une
note seule. Peut-étre n’insiste t-on pas assez dans le spectacle
sur ces premiéres années, avec des chansons ou la voix
rayonnante, ronde et fraiche, jaillit et nous emporte. Des
mélodies transcendées par des arrangements soignés, un
talent d'improvisation épatant.

Victime d’'une image qu’elle a pourtant contribué a créer, le
spectacle choisit un autre angle d’attaque avec l’histoire de

« Strange fruit », cette chanson devenue mythique. Abel
Meeropol, plus connu sous le nom masqué de Lewis Allan,
jeune enseignant juif, lui proposa cette chanson qu’elle allait
s’approprier, méme si « Strange fruit » ne ressembilait en rien a
son répertoire. Mais elle finit par la chanter avec tellement
d’intensité que le public affluait au Café Society pour I'entendre.
Selon Leonard Feather, ce fut « la premiére protest song
importante » et Max Roach trouvait méme la chanson
révolutionnaire. D’apres Mal Waldron, son dernier
accompagnateur de 56 a 59, elle I'a souvent chantée pour se
donner du courage quand elle se sentait menacée. Est-ce cette
méme chanson qui explique gu’elle ait été autant harcelée et
arrétée par le FBI et le Federal Bureau of Narcotics?



Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Soixante ans aprés sa mort, Billie Holiday n’est pas oubliée : on
continue de la chanter, de I'interpréter, d’évoquer sa
personnalité et ses combats. Nettement perceptibles,
indignation et saine colére se dégagent du spectacle, simple,
lumineux en dépit de tout, sans vouloir donner bonne
conscience. Naisiwon El Aniou rend un bel hommage a Billie
Holiday, sans complaisance. Malgré le désastre de sa vie,
demeure a jamais le chant de Lady Day, qui se confond avec
une certaine histoire du jazz.
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