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Sang négrier est la première nouvelle du recueil Dans la nuit Mozambique, publié 

par Laurent Gaudé en 2007. Mis en scène avec simplicité et pertinence par 

Khadija El Mahdi, le texte est bien servi par Bruno Bernardin. 

 
Jʼai toujours une méfiance pour les textes à thèse, dans lesquels je sens 
lʼidéologie emporter dans son courant lʼécriture, la dramaturgie et la liberté – 
du moins celle du lecteur-spectateur. Jʼétais méfiant en entrant dans la salle 
de Sang négrier, spectacle pourtant défendu par une personne de confiance et 
de goût. À quelques formulations faciles près, mes craintes ont été tout le long 
dissipées : Sang négrier est dʼabord et avant tout un récit, une narration, une 
fiction – certes vraisemblable. 
 
Talentueux Bruno Bernardin jusque dans l’horreur 

 

 Bruno Bernardin interprète avec talent un ancien marin hanté 
jusquʼà la folie – « la vie ricane dans mon dos depuis un certain jour… » – par le 
souvenir dʼun périple : surgissant dʼun ramassis de bois, habillé tout en blanc, 
les mains bandées, ces mains meurtrières quʼune piètre ligature faussement 
immaculée ne parvient pas à recouvrir, il sʼadosse comme un fantôme, comme 
la conscience tourmentée dʼune ville amnésique. Les débris de bois se 
meuvent, au fil de la pièce, en épave de navire, en vigie, en abri pour SDF, en 
rempart de Saint-Malo… 
« Je fus un homme autrefois », commence-t-il, entre deux gorgées, abouché à sa 
flasque.  



Les souvenirs affleurent progressivement : la mort du capitaine Bressac au 
large de lʼîle de Gorée, dans la baie de ce qui allait devenir Dakar, le conduit à 
prendre la direction du bateau, chargé de « bois noir » – un navire négrier.  
Alors que la tradition veut que lʼon immerge le corps, alors quʼil pressent 
que « le malheur rôdait tout autour de nous », il fait le choix de remettre la 
dépouille à la femme de son ancien supérieur, « une erreur qui scella tout »: le 
bateau met le cap sur Saint-Malo. Un acte dʼamitié et dʼhumanité, une erreur 
personnelle et collective, personne ne sʼopposant à lui, tandis quʼils demeurent 
tous sourds aux « chants des nègres qui criaient », lʼodeur du cadavre provoquant 
nausée et vomissements. 
Pendant lʼinhumation, les « nègres » tentent de sʼéchapper ; cinq y 
parviennent. « On va retrouver ces nègres et on va leur faire passer le goût de la 

liberté. » À la tombée de la nuit, lʼéchec est total. Le duc à la main levée, 
autoritaire, et le chef de la garde royale décident de mobiliser tous ceux qui le 
souhaitent pour une vaste chasse à lʼhomme. La ville répond comme un 
seul homme, saisi par cette « joie d’une battue », ce « bonheur inavoué qui se 

répandait ». Lʼexcitation, la frénésie, la jubilation est totale : « Le plaisir de la 

sauvagerie, nous l’avons tous partagé », confie le comédien alors revêtu dʼun 
masque, pour manifester lʼhypocrisie dʼune population qui a depuis oublié son 
crime, sa pulsion mortelle : « Je sais de quoi on est capable. Je sais ce qui est nous. 

[…] Si personne n’en parle, c’est qu’il faut bien faire semblant de vivre ». 
Notre héros se charge personnellement de lʼun dʼentre eux. 

« Le troisième, je le ramenai vivant moi-même. Je le trouvai dans la cave d’un 

tonnelier, terrorisé et tremblant de faim, je le traînai par les cheveux jusqu’à la place 

de la cathédrale, je le montrai à la foule, je le forçai à s’agenouiller et je lui tranchai 

la gorge. Nous avons aimé ce spectacle. Chacun de nous a ressenti au plus profond de 

lui que c’était ce qu’il fallait cette nuit : tenir la bête à ses pieds et l’immoler. » 
Superstition et malédiction : distorsion de la Bible 
Aucune réflexivité sur son acte ne le fait alors trembler, sinon la prise de 
conscience quʼil aurait pu le ramener vivant à bord, pour le vendre outre-
Atlantique. Rien ne perturbe la liesse sanguinaire. Sauf quʼun nègre demeure 
introuvable, malgré les battues, malgré les cris qui transpercent la nuit pour 
implorer la fin de cette folie sanguinaire. 

Un doigt, lʼauriculaire gauche, est retrouvé cloué sur le battant dʼune porte, 
celle de lʼarmateur : un doigt noir, un tout petit membre de nègre. Dans le 
même temps, la fille de huit ans de lʼarmateur est écrasée par une calèche. 
Pas de coïncidence, mais une malédiction. 

« Il nous maudissait, et le doigt de Dieu était sur nous », écrit Laurent Gaudé, crie 
le comédien, paraphrasant la Bible : ce doigt de Dieu qui grave les dix Paroles 
sur les tables de pierre, ce doigt de Dieu – telle une main dʼhomme – qui scelle 
son jugement dans le livre de Daniel (compté, compté, pesé, et divisé), ce doigt du 
Christ qui chasse les démons dans lʼévangile de Luc.  



Sauf que Laurent Gaudé retourne lʼidiome biblique puisque la main de Dieu 
sur un homme, sur son peuple durant lʼExode, signifie une protection. 
 
De même, ce doigt crucifié sur le linteau distord non sans finesse le sang de 
lʼagneau immolé lors de la Pâque juive qui précède le long Exode de quarante 
années : lʼange du Seigneur épargne les maisons, tandis quʼil appelle ici 
lʼanathème, le châtiment.  

Cʼest que la ville de Saint-Malo nʼest pas spirituelle, ni même religieuse : elle 
est devenue tout entière monstrueuse et superstitieuse, telle une parodie des 
principes judéo-chrétiens auxquels elle se dit attachée. 

Lâcheté et conscience : histoire d’une déchéance humaine 

 

 Au sixième doigt, un doigt noir, un doigt de nègre, cloué – ce ne 
peut évidemment pas être un hasard, après ce que nous venons de souligner 
– sur la résidence de lʼarchevêque, lʼéquipage, désormais constitué 
de « vieillards usés » par la peur, reprend le large pour gagner les 
Amériques : « J’ai fui comme un lâche le malheur que j’avais moi-même apporté ». 
Durant lʼabsence, lʼeffroi qui a gagné la ville ne trouve de répit quʼà la 
découverte du dixième doigt : la vie, le commerce reprend. 
Après des mois dʼabsence, le navire revient, sous la direction de notre héros ; 
la malédiction a désormais fait place à lʼivresse du retour. Après une soirée 
arrosée, il regagne son domicile et découvre, cloué au battant, un doigt noir, 
un doigt de nègre, un onzième doigt – impossible, irréel, insensé, 
absurde. « Je n’ai rien dit à personne, je ne sais pas pourquoi. » Cette absence de 
parole, de possibilité de rationalité le confronte à la réalité de la monstruosité 
commise. La honte le consume. « Je ne suis plus un homme. Je ne suis plus qu’une 

ombre esquintée. » 
Sa culpabilité le métamorphose en conscience intime dʼune ville devenue, au 
fil de lʼhorreur, une métonymie grouillante et frénétique. 

« Cette ville me fait horreur. Je sais qu’elle lui appartient désormais, qu’il y règne. Je 

sais que lorsque le vent dans les persiennes m’insulte, c’est parce qu’il lui a demandé 

de le faire. Je sais que lorsque les pavés me font trébucher, c’est parce qu’il les a 

déplacés. » 



Il ne peut fuir et « ne demande aucune rédemption », sa laideur hantant chacune 
des ruelles de la ville fortifiée. Ne reste que la terreur, en attendant une mort 
qui ne vient pas. 
 

Prolongement métaphorique en musique 
 
La musique rythme les tableaux de manière convaincante : les gospels et 
negro spiritual du début, le « kyrie eleison » à lʼafricaine qui retentit après 
lʼannonce du retour à Saint-Malo, le « Glory Alleluia » militaire pour 
lʼenterrement ou encore 
le « Summertime » dans une douce version avec piano, jusquʼau choix final du 
bouleversant « Gelido in ogni vena » (« Je sens couler dans mes veines ») repris 
au Farnace de Vivaldi. Ce dernier morceau, qui nʼest pas sans rappeler L’hiver, 
raconte la souffrance du roi déchu Farnace après quʼil a demandé à sa femme 
et à son fils de se suicider 
Il faut entendre les paroles du compositeur pour mesurer à quel point ce choix 
de Khadija El Mahdi est non seulement pertinent esthétiquement, mais encore 
– surtout ! – sensé. 

« Je sens couler dans mes veines 

un sang gelé, 

l’ombre d’un fils exsangue 

m’emplit de terreur. 

Et pour ma plus grande peine, 

je crois avoir été cruel 

avec une âme innocente, 

le cœur de mon cœur. » 
Il nʼest pas peu dire que Laurent Gaudé, Khadija El Mahdi et Bruno Bernardin 
sont en parfaite résonance, la metteure en scène et le comédien ayant une 
perception aigue de lʼécriture du dramaturge. 
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