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Sang négrier est 1a premiére nouvelle du recueil Dans la nuit Mozambique, publié
par Laurent Gaudé en 2007. Mis en scéne avec simplicité et pertinence par
Khadija El Mahdi, le texte est bien servi par Bruno Bernardin.

J’ai toujours une méfiance pour les textes a thése, dans lesquels je sens
I'idéologie emporter dans son courant I’écriture, la dramaturgie et la liberté —
du moins celle du lecteur-spectateur. J’étais méfiant en entrant dans la salle
de Sang négrier, spectacle pourtant défendu par une personne de confiance et
de godt. A quelques formulations faciles prés, mes craintes ont été tout le long
dissipées : Sang négrier est d’abord et avant tout un récit, une narration, une
fiction — certes vraisemblable.

Talentueux Bruno Bernardin jusque dans I’horreur

SANG
NEGRIER A
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Bruno Bernardin interprete avec talent un ancien marin hanté
jusqu’a la folie — « la vie ricane dans mon dos depuis un certain jour... » — par le
souvenir d’un périple : surgissant d’'un ramassis de bois, habillé tout en blanc,
les mains bandées, ces mains meurtrieres qu’une pietre ligature faussement
immaculée ne parvient pas a recouvrir, il s’ladosse comme un fantbme, comme
la conscience tourmentée d’une ville amnésique. Les débris de bois se
meuvent, au fil de la piéce, en épave de navire, en vigie, en abri pour SDF, en
rempart de Saint-Malo...

« Je fus un homme autrefois », commence-t-il, entre deux gorgées, abouché a sa
flasque.



Les souvenirs affleurent progressivement : la mort du capitaine Bressac au
large de l'ile de Gorée, dans la baie de ce qui allait devenir Dakar, le conduit a
prendre la direction du bateau, chargé de « bois noir » — un navire négrier.
Alors que la tradition veut que I'on immerge le corps, alors qu’il pressent

que « le malheur rédait tout autour de nous », il fait le choix de remettre la
dépouille a la femme de son ancien supérieur, « une erreur qui scella tout »: le
bateau met le cap sur Saint-Malo. Un acte d’amitié et d’humanité, une erreur
personnelle et collective, personne ne s’opposant a lui, tandis qu’ils demeurent
tous sourds aux « chants des négres qui criaient », ’'odeur du cadavre provoquant
nausée et vomissements.

Pendant I'inhumation, les « negres » tentent de s’échapper ; cinq y
parviennent. « On va retrouver ces négres et on va leur faire passer le goiit de la
liberté. » A la tombée de la nuit, I'’échec est total. Le duc & la main levée,
autoritaire, et le chef de la garde royale décident de mobiliser tous ceux qui le
souhaitent pour une vaste chasse a ’'homme. La ville répond comme un

seul homme, saisi par cette « joie d’'une battue », ce « bonheur inavoué qui se
répandait ». L’excitation, la frénésie, la jubilation est totale : « Le plaisir de la
sauvagerie, nous ['avons tous partagé », confie le comédien alors revétu d’'un
masque, pour manifester I’hypocrisie d’une population qui a depuis oublié son
crime, sa pulsion mortelle : « Je sais de quoi on est capable. Je sais ce qui est nous.
[...] Si personne n’en parle, c’est qu’il faut bien faire semblant de vivre ».

Notre héros se charge personnellement de 'un d’entre eux.

« Le troisieme, je le ramenai vivant moi-méme. Je le trouvai dans la cave d’un
tonnelier, terrorisé et tremblant de faim, je le trainai par les cheveux jusqu’a la place
de la cathédrale, je le montrai a la foule, je le for¢ai a s ’agenouiller et je lui tranchai
la gorge. Nous avons aimé ce spectacle. Chacun de nous a ressenti au plus profond de
lui que c’était ce qu'’il fallait cette nuit : tenir la béte a ses pieds et I'immoler. »
Superstition et malédiction : distorsion de la Bible

Aucune réflexivité sur son acte ne le fait alors trembler, sinon la prise de
conscience qu’il aurait pu le ramener vivant a bord, pour le vendre outre-
Atlantique. Rien ne perturbe la liesse sanguinaire. Sauf qu’un negre demeure
introuvable, malgré les battues, malgré les cris qui transpercent la nuit pour
implorer la fin de cette folie sanguinaire.

Un doigt, l'auriculaire gauche, est retrouvé cloué sur le battant d’une porte,
celle de I'armateur : un doigt noir, un tout petit membre de négre. Dans le
méme temps, la fille de huit ans de 'armateur est écrasée par une caleche.
Pas de coincidence, mais une malédiction.

« Il nous maudissait, et le doigt de Dieu était sur nous », écrit Laurent Gaudé, crie
le comédien, paraphrasant la Bible : ce doigt de Dieu qui grave les dix Paroles
sur les tables de pierre, ce doigt de Dieu — telle une main d’homme — qui scelle
son jugement dans le livre de Daniel (compté, compté, pesé, et divisé), ce doigt du
Christ qui chasse les démons dans I’évangile de Luc.



Sauf que Laurent Gaudé retourne l'idiome biblique puisque la main de Dieu
sur un homme, sur son peuple durant ’Exode, signifie une protection.

De méme, ce doigt crucifié sur le linteau distord non sans finesse le sang de
'agneau immolé lors de la Paque juive qui précéde le long Exode de quarante
années : 'ange du Seigneur épargne les maisons, tandis qu’il appelle ici
I’'anathéme, le chatiment.

C’est que la ville de Saint-Malo n’est pas spirituelle, ni méme religieuse : elle
est devenue tout entiere monstrueuse et superstitieuse, telle une parodie des
principes judéo-chrétiens auxquels elle se dit attachée.

Lacheté et conscience : histoire d’une déchéance humaine

Au sixieme doigt, un doigt noir, un doigt de negre, cloué — ce ne
peut évidemment pas étre un hasard, aprés ce que nous venons de souligner
— sur la résidence de I'archevéque, I'’équipage, désormais constitué

de « vieillards usés » par la peur, reprend le large pour gagner les

Amériques : « J'ai fui comme un lache le malheur que j’avais moi-méme apporté ».
Durant I'absence, I'effroi qui a gagné la ville ne trouve de répit qu’a la
découverte du dixiéme doigt : la vie, le commerce reprend.

Aprés des mois d’absence, le navire revient, sous la direction de notre héros ;
la malédiction a désormais fait place a I'ivresse du retour. Apres une soirée
arrosée, il regagne son domicile et découvre, cloué au battant, un doigt noir,
un doigt de négre, un onzieme doigt — impossible, irréel, insensé,

absurde. « Je n’ai rien dit a personne, je ne sais pas pourquoi. » Cette absence de
parole, de possibilité de rationalité le confronte a la réalité de la monstruosité
commise. La honte le consume. « Je ne suis plus un homme. Je ne suis plus qu 'une
ombre esquintée. »

Sa culpabilité le métamorphose en conscience intime d’une ville devenue, au
fil de I'horreur, une métonymie grouillante et frénétique.

« Cette ville me fait horreur. Je sais qu’elle lui appartient désormais, qu’il y regne. Je
sais que lorsque le vent dans les persiennes m’insulte, c’est parce qu’il lui a demandé
de le faire. Je sais que lorsque les pavés me font trébucher, c’est parce qu’il les a
deéplacés. »



Il ne peut fuir et « ne demande aucune rédemption », sa laideur hantant chacune
des ruelles de la ville fortifiée. Ne reste que la terreur, en attendant une mort
qui ne vient pas.

Prolongement métaphorique en musique

La musique rythme les tableaux de maniére convaincante : les gospels et
negro spiritual du début, le « kyrie eleison » a I'africaine qui retentit aprés
I’'annonce du retour a Saint-Malo, le « Glory Alleluia » militaire pour
I’enterrement ou encore

le « Summertime » dans une douce version avec piano, jusqu’au choix final du
bouleversant « Gelido in ogni vena » (« Je sens couler dans mes veines ») repris
au Farnace de Vivaldi. Ce dernier morceau, qui n’est pas sans rappeler L hiver,
raconte la souffrance du roi déchu Farnace apres qu’il a demandé a sa femme
et a son fils de se suicider

Il faut entendre les paroles du compositeur pour mesurer a quel point ce choix
de Khadija ElI Mahdi est non seulement pertinent esthétiquement, mais encore
— surtout ! — sensé.

« Je sens couler dans mes veines

un sang gele,

[’'ombre d’un fils exsangue

m’emplit de terreur.

Et pour ma plus grande peine,

je crois avoir été cruel

avec une ame innocente,

le coeur de mon coeur. »

Il n’est pas peu dire que Laurent Gaudé, Khadija El Mahdi et Bruno Bernardin
sont en parfaite résonance, la metteure en scéne et le comédien ayant une
perception aigue de I’écriture du dramaturge.
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