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D’après Stefan Zweig – adaptation et jeu Anne Martinet – mise en scène Juan Crespillo, vu en 
avant-première et programmé du 7 au 29 juillet au Théâtre Le Petit Louvre d’Avignon, à 21h20. 

C’est un récit à tiroir qu’Anne Martinet adapte pour son seule en scène. Stefan Zweig (1881-
1942) place le décor « dans une petite pension de la Riviera » où une tablée de la bonne 
aristocratie européenne devise autour d’une situation rocambolesque survenue la veille : 
frappée d’un violent coup de foudre, Madame Henriette, « femme délicate et raffinée » avait 
déserté son époux et sa famille pour rejoindre un jeune Français de passage que personne n’avait 
jamais vu auparavant. Elle avait laissé une lettre. Cet événement-scandale devient un 
déclencheur qui pousse Mme C. âgée de soixante-sept ans, aristocrate écossaise, à vouloir se 
raconter auprès d’un des pensionnaires, avant que son séjour ne s’achève. 

On entre de plain-pied dans son récit libératoire, avec un épisode qui avait eu lieu deux ans 
après la mort de son mari, alors qu’elle avait quarante-deux ans et que prise d’un certain 
désoeuvrement, elle s’était mise à voyager. « En fait, ma vie dorénavant était pour moi 
absolument dépourvue de sens et de but…. Pour moi, je ne voulais plus rien, je ne désirais plus 
rien. » Devant ce temps devenu « sans valeur et impossible à tuer » Madame C. était partie se 
changer les idées à Monte Carlo, maintes fois elle était entrée au Casino. « Plus mon affectivité 
était atone, plus je me sentais poussée là où le tourbillon de l’existence tourne le plus vite » 
raconte-t-elle. Anne Martinet, qui a adapté et interprète le rôle de Madame C., livre son récit 
dans une montée dramatique où le suspens est bien présent. 

On est en prise directe avec le jeu, « les tables vertes, le rectangle vert au milieu duquel la bille 
titube de numéro en numéro comme un homme ivre. » Les mains des joueurs la fascinent, elle 
les suit comme des papillons se posent de fleur en fleur. L’argent est moins poétique même s’il 
s’agit de pièces d’or, mais brûle davantage. Et son regard tout à coup se fige en une sidération 
qui ne la lâchera plus, sur « des mains d’une beauté rare » longuement décrites par Stefan Zweig 



puis sur un visage qu’elle découvre et qui associe « la même expression d’acharnement horrible 
à la même beauté délicate et efféminée. » Et cet acharnement mène l’inconnu à un 
effondrement, après y avoir laissé tout son argent, il s’est levé en chancelant, a repris son 
manteau au vestiaire, mécaniquement et sans même donner de pourboire ses poches étant vides, 
et il est parti. Fantasmant sur la suite de l’itinéraire de l’homme qu’elle pensait en danger et 
prêt au suicide, tout aussi paralysée, Madame C. lui avait emboîté le pas et l’observait. Il s’était 
écroulé sur un banc, la pluie s’était mise à tomber. 

L’actrice poursuit son récit avec finesse, le personnage ne cache rien. Elle met l’homme à l’abri. 
Il la comprend comme une invitation à prostitution et la tutoie. Elle lui donne de quoi payer une 
nuit d’hôtel avant qu’il ne reprenne son train pour Nice le lendemain matin, prête à regagner le 
sien, et sonne au premier coin de rue. Dans cet hôtel. improvisé, il l’y entraine avec autorité, 
elle ne s’y oppose pas. « Et soudain j’étais seule avec cet inconnu dans une chambre inconnue, 
dans un quelconque hôtel dont je n’ai jamais su le nom. » Le lendemain midi l’homme, 
d’origine polonaise, se raconte et parle de la manière dont il était entré dans la spirale du jeu, 
jusqu’à ce qu’il en devienne dépendant. Le rendez-vous à la gare, à sept heures, pour des adieux 
programmés, n’eut pas lieu, le train partait et Madame C. dans un premier temps ne le revit pas. 
Elle mit sa dernière énergie à retourner au casino pour sentir l’émotion de la veille. L’homme 
était assis au même endroit et jouait avec l’argent qu’elle lui avait donné. Elle tenta de stopper 
son ardeur au jeu mais rien n’y faisait. « Il fit volte face, mais le visage qui me regardait n’était 
plus celui d’un homme humble et confus : j’avais devant moi un furieux, un concentré de colère, 
aux yeux brûlants et aux lèvres frémissantes de rage. » La bonne samaritaine comprit alors son 
erreur. 
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Zweig n’est pas le premier à s’attaquer à la psychologie du joueur, son récit est cruel. Pour avoir 
voulu sauver cet inconnu, la narratrice se perd. Anne Martinet, sobrement mise en scène par 
Juan Crespillo, trouve le ton juste dans l’expression du conflit intérieur de son personnage, entre 
l’aristocrate so british du début, sa brutale passion ravageuse, puis la femme défaite de la fin du 
récit. La compagnie Le Phénix, fondée par l’actrice, a pour objectif de présenter des textes à 
l’écriture forte et en s’accompagnant du regard d’un metteur en scène, ici Juan Crespillo. Elle 
a joué une dizaine de spectacles dont Le Métier de vivre de Pavese, avec Michael Lonsdale et 
La Musica deuxième de Marguerite Duras. Son travail est sensible, elle restitue avec talent la 



densité des écritures dont ces 24 heures de la vie d’une femme de Stefan Zweig, texte à la fois 
réaliste et poétique qu’elle porte avec brio. 

Brigitte Rémer, le 3 juin 2023 
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